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I nuovi schiavi 

di Matteo Speraddio 
 
 

 

aria Atriventu aveva solo diciannove anni 
quando sbarcò a Napoli in una luminosa gior-

nata di sole, il 16 ottobre 1982. Aveva lascia-
ta la sua terra arida e povera per dimenticare la fame 

e la miseria e – chissà – riuscire ad aiutare la sua 
famiglia in cui le bocche erano troppe e il cibo troppo 

poco. 
La sirena suonò insistentemente prima di entrare 

nel porto. Maria, immobile sul ponte della nave, te-
nendo ben stretta la sua piccola borsa da viaggio, 

guardava stupita quel mare di costruzioni che copriva 
tutta la linea di costa per poi arrampicarsi sulle colli-

ne. Ripensò al suo villaggio fatto di minuscole case 
bianche e tozze tormentate dal vento. Ripensò agli 

anziani genitori, lasciati laggiù, su quella piccola isola 

in mezzo all’Atlantico, nel distretto di Barlavento 
dell’arcipelago di Capoverde, al largo delle coste oc-

cidentali dell’Africa. Ripensò ai suoi otto fratelli, tutti 
più piccoli di lei, e le si strinse il cuore. La sirena con-

tinuava a suonare, l’orizzonte si restringeva e tutto 
diventava più grande. Maria sentì un tuffo al cuore: 

aveva paura. Si scosse e ripeté a se stessa: «Andrà 
tutto bene». Con i documenti in mano, cominciò a 

scendere le scale, tra il cicaleccio di tante altre ra-
gazze che tentavano quell’avventura come lei. 

È una ragazza sveglia e tutt’altro che sprovveduta 
Maria: ha studiato presso una scuola cattolica e co-

nosce un po’ d’italiano. No, la sua è una scelta co-
raggiosa, ma non è un’avventura. Nella borsa, insie-

me ai pochi spiccioli e agli effetti personali, ha una 

lettera con cui si presenterà ai padri comboniani di 
Napoli. L’aiuteranno a trovare un lavoro, una siste-

mazione in una casa sicura. Così le ha assicurato pa-
dre Mario della missione cattolica e lei è fiduciosa. 

Farà la colf1 come molte, tante ragazze di colore che 
sempre più numerose vengono in Italia, con alterna 

fortuna. 
Quando la nave attraccò, Maria sentì il cuore batte-

re forte e istintivamente portò la mano al petto. «Non 
ho motivo di preoccuparmi» si disse «i Comboniani 

mi aiuteranno». Guardò i suoi documenti. Aveva un 

                                                 
1 colf: collaboratrice domestica. 

M 
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regolare permesso di soggiorno. «Andrà tutto bene» 
ripeteva a se stessa e formulava e riformulava la fra-

se da pronunciare al tassista che l’avrebbe condotta 
dai padri comboniani. Infilò la mano nella tasca 

dell’impermeabile e strinse la lettera di padre Mario, 
quasi a proteggere quelle poche righe in cui riponeva 

tanta fiducia. 

Le speranze di Maria non andarono deluse. Quando 
padre Giuseppe lesse la lettera del confratello, la ras-

sicurò subito: le avrebbe trovato una sistemazione in 
pochi giorni. L’anziano religioso aveva trascorso molti 

anni della sua giovinezza a Capoverde e la visita di 
quella ragazza gli faceva riaffiorare mille ricordi. Pa-

dre Giuseppe cominciò a parlare in portoghese, chie-
dendo notizie della sua terra, della sua famiglia, di 

padre Mario. A sentire la propria lingua, Maria si rin-
francò e cominciò pure lei a fare domande. Erano 

tante le cose che la spaventavano e la preoccupava-
no! Padre Giuseppe era dolce e affabile e le ansie 

della giovane donna cominciarono a sciogliersi. 
Alcuni giorni dopo, padre Giuseppe le presentò “la 

signora”. 

«La signora ha due bambini piccoli» disse «e inse-
gna. Ha bisogno di una persona di fiducia in casa. I 

soldi non saranno molti, ma la signora ti assumerà 
regolarmente come colf, così non avrai problemi. Sai, 

Maria, questa è la cosa più importante. Avendo un 
lavoro ufficiale, il permesso di soggiorno ti sarà rin-

novato senza problemi. Ti saranno risparmiate 
l’incertezza e le mille ansie dei clandestini o semi 

clandestini.» 
Padre Giuseppe restò per un attimo soprappensie-

ro. Forse pensava ai tanti che penavano, che paga-
vano duramente la loro condizione di clandestini con 

una vita di miseria e di stenti. 
«Stai serena, Maria! » concluse. «La signora ti 

tratterà bene.» 

Le rassicurazioni di padre Giuseppe non erano pa-
role. Maria ne ebbe subito la conferma: la signora si 

dimostrò molto cordiale. Parlava tanto la signora, 
mentre guidava svelta nel traffico cittadino. Maria 

ascoltava attenta. Non sempre capiva tutto, ma av-
vertiva il tono confidenziale e affettuoso e apriva il 

suo viso a larghi sorrisi o addirittura rideva, gorgo-
gliando come una bimba. 

Arrivarono a casa, a Portici. La signora la presentò 
al marito. Il signor Gennaro, poco più che trentenne, 

si alzò – stava seduto per terra con i suoi due piccini 
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– strinse la mano a Maria e sorrise. Maria si sentì av-
vampare il viso e restò lì impalata con le mani stese 

in avanti, stringendo la borsetta che le ciondolava fra 
le gambe. Sembrava una bimba che ha fatto una ma-

rachella e che, scoperta, non sa che fare. Il signor 
Gennaro, timido e sensibile, era impacciato quanto la 

ragazza e non trovò di meglio che accoccolarsi e con-

tinuare a giocare con i suoi bimbi. La signora capì su-
bito la situazione: prese Maria per mano, la portò con 

sé in cucina e cominciò a far scorrere l’acqua nel la-
vello che si ricoprì subito di una candida schiuma. 

Maria affondò le sue mani nella schiuma che, al con-
trasto, sembrava ancora più bianca. Si sentiva bene 

con le mani nell’acqua, si sentiva utile. 
La sera, a letto, Maria pensò a tutte le cose che 

avrebbe scritto ai suoi e che padre Mario avrebbe let-
to loro e pensò con felicità che presto avrebbe potuto 

mandare loro dei soldi. Ciò addolciva la sua malinco-
nia e la nostalgia dei suoi cari lontani. 

Nel primo periodo Maria era frastornata dalle mille 
indicazioni della “signora” (continuava a chiamarla 

così nonostante gli inviti di Margherita a essere chia-

mata per nome). Il lavoro era duro, anche se la 
quantità del lavoro era determinato più dalla voglia di 

strafare di Maria che dagli ordini di Margherita. La vi-
ta scorreva serena tra quelle mura. Le ore più belle 

Maria le trascorreva al mattino quando restava sola 
con i due bimbi e si lasciava andare con loro a mille 

affettuosità e a mille giochi. Si era presto affezionata 
a quei due marmocchi di due anni, uguali come due 

gocce d’acqua, che ricambiavano il suo amore e le 
sue attenzioni girandole continuamente attorno e ab-

bandonandosi con lei a giochi sfrenati. Ancora mal-
fermi sulle gambe, il loro gioco preferito era stender-

la a terra e «farla a polpette»… 
Passarono i giorni, le settimane, i mesi. Passò un 

anno. Maria stava bene. Era diventata più bella e 

spigliata. Margherita le consigliava come truccarsi, 
come vestirsi e la trattava come un’amica, con 

quell’aria di complicità tipica delle donne che si 
scambiano confidenze e segreti. Nel quartiere ormai 

la conoscevano tutti – il fruttivendolo, il macellaio, il 
salumiere – e tutti la trattavano con simpatia. Nes-

suno le dava noia, a parte qualche ragazzotto che le 
gridava dietro parole oscene o che allungava troppo 

le mani nei bus. Ma questo a volte succedeva anche 
alle ragazze bianche e Maria non ci dava molto peso. 

Il giorno più bello della settimana era il martedì. 
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Alla sera Maria era libera e correva invariabilmente a 
Napoli, alla Galleria Umberto, ritrovo abituale della 

gente di colore. Qui Maria ritrovava i suoi amici, ri-
trovava i suoni della sua lingua, i colori della sua ter-

ra. Spesso si appassionava alle storie tristi dei suoi 
compagni, storie di umiliazioni, di sofferenze, di sten-

ti e ringraziava in cuor suo Dio e i suoi buoni Combo-

niani che le avevano risparmiato tanti dolori. 
Così Maria trascorse i suoi primi quattro anni in 

Italia. Le cose per lei andavano bene, ma non sem-
bravano andare altrettanto bene per i suoi "signori". 

Maria non sapeva il perché, ma da un po’ di tempo li 
vedeva preoccupati e spesso marito e moglie resta-

vano a lungo a parlare la sera in cucina. Sì, c’era 
proprio qualcosa che non andava. Maria era discreta 

e non chiedeva mai niente, ma presto ebbe la con-
ferma dei suoi timori. 

Una sera il signor Gennaro tornò a casa e i due 
bimbi insistevano, come al solito, con le loro moine. 

«Toglietevi di torno» gridò. «Mi avete seccato!» 
I bambini, interdetti e smarriti per il comportamen-

to inusitato del padre, cominciarono a piangere. Ma-

ria intervenne prontamente per portarli nella loro 
camera. Il signor Gennaro rimase fermo, lì, davanti 

alla porta, come sorpreso egli stesso del proprio 
comportamento. Sembrava umiliato e smarrito. 

A sera, dopo cena, il signor Gennaro e “la signora” 
chiamarono Maria in cucina e le parlarono a lungo. 

Gli affari del signor Gennaro andavano male. Erano 
dispiaciuti, ma – conclusero – non c’era altro da fare: 

erano costretti a licenziarla. 
Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime. Disse 

che era disposta a lavorare gratis. Se poteva servire, 
metteva a disposizione anche i pochi soldi che aveva 

risparmiato. 
Il signor Gennaro sorrise amaro. 

«Grazie, Maria» disse sconsolato «ma avrei biso-

gno di ben altro. Purtroppo non c’è niente da fare!» 
Maria lasciò con dolore quella casa accogliente e 

serena e tutti in quella casa la videro partire con il 
dolore nel cuore. 

«Tornerai a trovarci, vero Maria?» disse Margheri-
ta. 

«Noi ti aspettiamo» dissero i bimbi con gli occhioni 
pieni di lacrime. 

«Ciao, auguri, Maria» disse il signor Gennaro strin-
gendole con forza la mano. 

Maria prese il pullman verso Napoli. Non sapeva 
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che cosa fare. La situazione era molto cambiata da 
quel lontano giorno di ottobre in cui era sbarcata a 

Napoli. In quegli anni erano arrivati in Italia molti la-
voratori di colore. Non sarebbe stato facile trovare un 

altro lavoro. Negli ultimi tempi non erano mancati ve-
ri e propri episodi di razzismo e le condizioni di lavoro 

erano spesso intollerabili. Per la prima volta Maria 

era veramente preoccupata del proprio futuro. Ripen-
sò ai Comboniani, ma scartò l’idea: ora non sarebbe 

stato facile neanche per loro risolvere il problema. 
Era inutile metterli in imbarazzo. D’altra parte, senza 

lavoro non avrebbe ottenuto il rinnovo del permesso 
di soggiorno. Rischiava di andare a ingrossare le fila 

dei numerosi clandestini, sempre con la paura addos-
so di essere fermati dalla polizia ed essere estradati 

con il foglio di via. E per di più era una donna. 
Dopo aver riflettuto a lungo, decise di recarsi pres-

so il centro di raccolta di don Filippo, un prete che 
aveva preso a cuore la causa della gente di colore e li 

aiutava e li assisteva, ospitandoli in una vecchia fat-
toria sulla Domiziana, tra la provincia di Napoli e 

quella di Caserta, ai margini della Terra di Lavoro. 

Fu accolta con cordialità. Don Filippo ascoltò con 
attenzione la storia di Maria. La consolò senza illuder-

la. Si rendeva conto che la ragazza aveva vissuto 
un’esperienza del tutto diversa da quella cui andava 

incontro. Protetta da quella famiglia, Maria non si 
rendeva conto di quanto la situazione fosse cambiata 

in peggio per gli immigrati di colore. 
«Maria» chiese don Filippo «non hai pensato a tor-

nartene a Capoverde?» 
«No, padre» rispose la ragazza «la mia famiglia 

laggiù vive in estrema miseria ed io sono per loro 
l’unica fonte di reddito.» 

«Vorrei che ti rendessi conto, Maria, che adesso 
anche la tua vita rischia di diventare molto dura. È 

molto difficile ora trovare lavoro come colf, ma è for-

se addirittura impossibile trovare qualcuno disposto 
ad assumerti legalmente. Lavoro nero, quindi. Tu sai 

cosa vuol dire: se non hai lavoro, non ottieni il per-
messo di soggiorno; se non hai il permesso di sog-

giorno diventi clandestina; se diventi clandestina, sei 
più esposta a umiliazioni e ricatti…» 

«Capisco quel che mi vuol dire, padre, ma resiste-
rò. Non posso far altro…» 

«Va bene, Maria. Non darti fretta comunque. Puoi 
restare qui finché non troverai una sistemazione mi-

gliore. Forse speravi di avere da me un aiuto per tro-
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vare lavoro, ma in questo non posso esserti di alcuna 
utilità. C’è però qui vicino un gruppo di neri che ha 

messo su un coordinamento per organizzare e difen-
dere i lavoratori di colore. Li dirige un certo Jakob. È 

un bravo ragazzo, un ragazzo in gamba. Forse ti può 
aiutare.» 

Jakob era un giovane sudafricano. Era scappato dal 

suo paese per motivi politici. Non era un clandestino, 
era un profugo. La condizione di profugo lo rendeva 

meno esposto e più sicuro di sé. Era un ragazzo intel-
ligente, istruito – frequentava il secondo anno di 

Scienze Politiche – coraggioso e generoso. Temprato 
dalle difficoltà e dalla lotta politica condotta nel suo 

paese, aiutava i lavoratori nei rapporti con le istitu-
zioni italiane, manteneva i contatti con i sindacati, 

con la Caritas, con la comunità di don Filippo. La sua 
vitalità era incredibile, sembrava impossibile che riu-

scisse a trovare il tempo per tutte quelle piccole e 
grandi cose. 

La mattina dopo Maria si recò da Jakob. Lo trovò in 
una specie di casamatta senza porta e senza finestre. 

Per terra, allineati uno vicino all’altro, c’erano vecchi 

materassi, cartoni, coperte, tutto ciò che poteva dare 
l’illusione di dormire in un letto. Jakob era seduto su 

un grosso mattone e scriveva, riempiendo un foglio 
con una scrittura minuta e fittissima. Quando Maria 

entrò, si alzò e le andò incontro. 
«Cerchi qualcuno? » le chiese. 

«Avrei bisogno di parlare con Jakob» rispose Maria. 
«Sono io. Siediti! » disse Jakob, indicando un altro 

mattone di tufo poco discosto. 
Maria gli spiegò la sua situazione. 

«Ho bisogno di lavorare» concluse. 
«Non è difficile» le rispose Jakob. «Siamo all’inizio 

della raccolta dei pomodori. Ma è un lavoro duro e 
pagato male. Siamo quasi tutti maschi a lavorare qui. 

Potresti trovare difficoltà.» 

«Non importa, voglio provare» rispose risoluta Ma-
ria, con una gran voglia di piangere dentro. 

«Domattina, verrai a lavorare con la mia squadra. 
Tanto a “loro” non importa chi lavora. Contano solo le 

cassette, “loro”…» 
Il giorno dopo Maria era in mezzo ai campi assolati 

a raccogliere i pomodori. Jakob aveva ragione: era 
un lavoro duro. A mezzogiorno Maria sentiva la 

schiena a pezzi, ma strinse i denti e continuò senza 
lamentarsi. Jakob lavorava sempre a poca distanza 

da lei, ogni tanto le si avvicinava per scambiare qual-
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che parola e, con naturalezza, colmava con manciate 
di pomodori la cassetta della ragazza e la trasportava 

al posto di raccolta. 
Nel pomeriggio quelle cassette sembravano essere 

diventate senza fondo, sembrava che non si riempis-
sero mai. Quando il sole si abbassò all’orizzonte, Ma-

ria era esausta, si muoveva ormai per inerzia, sem-

brava un automa. A fine giornata si fece la conta del-
le cassette. Il padrone era duro, scorbutico, volgare. 

Sembrava pagare malvolentieri e trattava tutti con 
disprezzo evidente, ostentato. Era circondato da 

presso da tre ragazzi alti e robusti, con le camicie 
aperte sul petto e con la pancia che debordava dai 

pantaloni. Maria notò con paura che erano armati. 
Imbruniva quando, silenziosi e con passo lento e 

stanco, i neri si avviarono per i viottoli di campagna. 
La lieve brezza della sera sembrava voler concedere 

respiro a quelle ombre vaganti nel buio. 
Arrivarono alla casupola dove Maria aveva incon-

trato Jakob. C’erano altri gruppi di lavoratori. Maria si 
rese conto che erano molti di più dei poveri giacigli 

che aveva visto il giorno prima. 

«Non puoi restare qui» disse Jakob. «Ti accompa-
gno da don Filippo.» 

Maria non rifiutò, anche perché nel buio della notte 
avrebbe trovato con difficoltà la strada. 

«Dove dormite?» chiese Maria. «I letti non basta-
no.» 

«Oh, fa caldo. Si dorme bene all’aperto. Stiamo 
meglio di molti altri. Qui vicino, a Villa Literno, dor-

mono anche nei loculi del cimitero… Oggi la giornata 
è andata bene. Non ci sono stati incidenti. Non capita 

spesso che fila tutto così liscio.» 
I due giovani erano stanchi, ma, una volta soli, 

sembrava che avessero trovato come d’incanto la 
voglia e la forza di parlare. Maria faceva mille do-

mande e Jakob rispondeva raccontando mille episodi. 

Continuarono a parlare a lungo anche quando ormai 
erano arrivati da don Filippo. 

«Grazie di tutto» disse Maria con dolcezza. «Va’ a 
riposare, sei stanco.» 

«Buonanotte! Ci vediamo domattina.» 
Si strinsero la mano con forza e tutta l’energia dei 

loro giovani corpi passò in quell’attimo tra quelle dita 
stanche. Maria sentì un brivido per tutto il corpo. 

«Ciao, grazie di nuovo.» 
Jakob si avviò sulla via del ritorno. Si girò più volte 

a salutare e sempre trovò l’esile figura di Maria che 
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muoveva il braccio in segno di saluto; poi Maria di-
ventò una macchia indistinta e fu inghiottita dalla 

notte. 
La raccolta dei pomodori continuava. Maria comin-

ciava ad abituarsi al duro lavoro, la schiena faceva 
male di meno, le mani diventavano sempre più ruvi-

de e insensibili al dolore. Jakob lavorava sempre a vi-

sta e l’aiutava con discrezione e affetto. Quella sim-
patia, quella solidarietà, erano diventate amore. Lo 

sapevano ambedue, anche se non l’avevano mai tra-
dotto in parole. 

Non mancavano gli incidenti. Spesso i datori di la-
voro, a fine giornata, si rifiutavano di pagare quanto 

pattuito. Jakob manteneva la calma, invitando i com-
pagni a fare lo stesso. Una sera un gruppo di lavora-

tori fu derubato delle paghe della giornata. Il sospet-
to era che i soldi fossero ritornati nelle stesse tasche 

da cui erano usciti un’ora prima. 
«Dobbiamo avere pazienza» ripeteva Jakob. «Non 

possiamo rispondere alla violenza con la violenza. 
Sono violenti. Sono armati. La gente ci tollera, quan-

do non ci disprezza. Dobbiamo evitare incidenti. Ab-

biamo tutto da perdere dalle ritorsioni.» 
Aveva ragione. Maria ammirava la sua calma, la 

sua forza di ragionare anche nei momenti più critici, 
quando anche dentro di sé, così dolce e paziente, 

sentiva crescere la ribellione. A sera, quando torna-
vano da don Filippo, camminavano mano nella mano 

e quei momenti di dolcezza li ripagavano della stan-
chezza e delle amarezze della giornata. 

Decisero di sposarsi e don Filippo, che non guarda-
va al colore della pelle e ai documenti, li unì in ma-

trimonio. La comunità di don Filippo si strinse tutta 
intorno ai giovani, quella domenica d’agosto. Quel 

matrimonio era un atto di speranza e uomini e donne 
di lingue e religioni diverse festeggiarono assieme 

con canti e suoni di terre lontane. C’erano gli amici 

italiani di Jakob e, a festeggiare Maria, erano venuti il 
signor Gennaro, Margherita e i due piccoletti che ru-

barono spesso la sposa a Jakob per sommergerla di 
abbracci e di baci. 

Il giorno dopo il sole tornò a risplendere caldo e 
implacabile come sempre e i lavoratori tornarono a 

dannarsi sui campi. 
«La raccolta dei pomodori sta per finire» disse Ja-

kob una sera «ci trasferiremo in Puglia per la ven-
demmia. Poi decideremo il da farsi.» 

L’indomani, sui campi come al solito, Jakob e Maria 
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si confortavano con brevi e furtivi sguardi d’intesa. Il 
caldo era soffocante. Verso mezzogiorno Jerry, un 

senegalese pieno di iniziativa, arrivò sui campi con 
un carico di acqua minerale. I lavoratori si fermarono 

e andarono verso il furgoncino. Sussultando sullo 
sterrato, in un nugolo di polvere, l’Alfa 2000 del pa-

drone raggiunse il furgone. 

«Tornate a lavorare» gridò. «Non possiamo perde-
re tempo.» 

«Si soffoca. È questione di un attimo. Beviamo e 
torniamo al lavoro» disse calmo e conciliante Jakob. 

Dalla macchina intanto erano scesi quattro figuri e 
restavano appoggiati alle portiere aperte, con atteg-

giamento distaccato, ma mettendo ben in vista le 
armi. 

«Vogliamo solo bere» dissero alcuni lavoratori. 
«Tornate a lavorare o non pago nessuno» gridò il 

padrone. «E tu» aggiunse rivolto a Jerry «va’ via o ti 
faccio saltare il tuo stupido cervello di negro. Va’!» 

Jerry si affrettò ad ubbidire. I lavoratori erano ri-
masti esterrefatti. Nessuno si muoveva. 

«Potete andare. La giornata è finita.» 

«Dovete pagarci il lavoro fatto» disse con calma 
Jakob. 

«Vi ho detto di andare. Ci vediamo domani, se vi 
passa la sete.» 

Non c’era niente da fare. Umiliati, sotto il sole, si 
avviarono per i campi. Camminavano con il capo chi-

no, in silenzio. Si sentivano stanchi e svuotati. Più 
stanchi di quando percorrevano quegli stessi sentieri 

dopo una lunga giornata di fatica. 
Al campo si discusse a lungo sul da fare. Jakob fu 

calmo e controllato nel discutere l’episodio, ma su un 
punto era fermo: il giorno dopo avrebbero preteso di 

essere pagati prima di cominciare a lavorare. 
A sera Jakob accompagnò Maria, come al solito. 

«Resta qui domani» le disse Jakob. 

Maria protestò: voleva stargli vicino. 
«Sono più tranquillo se resti qui» insistette Jakob. 

«È meglio evitare ogni occasione di provocazione.» 
«Non andare neppure tu» disse Maria. «A che ser-

ve? Fra poco ci trasferiamo in Puglia.» 
«Maria, lo sai che devo andare. Non possiamo ri-

nunciare completamente alla nostra dignità. Non 
siamo degli schiavi.» 

Si lasciarono con il dolore nel cuore. Jakob tornò 
dai compagni e raccomandò a tutti di star calmi, di 

non reagire, di tenere i nervi saldi. 
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La mattina dopo si recarono sui campi. Poco dopo 
spuntò l’Alfa 2000. Era seguita da un’altra macchina. 

La situazione non prometteva niente di buono. 
Scese il padrone. Scesero gli equipaggi delle due 

macchine. L’atteggiamento era quello del giorno pri-
ma, sicuro e provocatorio. 

«Potete cominciare a lavorare» disse il padrone. 

«Dimentichiamo l’incidente. Le condizioni sono le so-
lite: mille lire a cassetta.» 

«Dovete pagarci il lavoro di ieri» disse fermo Jakob 
«altrimenti non lavoriamo.» 

«Bada, bastardo, che non scherziamo. Mettetevi al 
lavoro.» 

Jakob restò immobile con lo sguardo fermo sul vol-
to del padrone. Restarono così, fissandosi negli occhi 

per un tempo che sembrava interminabile. Tutti gli 
sguardi erano fissi sul padrone. 

«E va bene: pagherò!» disse il padrone 
all’improvviso, con rabbia. «Bada però, negro» ag-

giunse rivolto a Jakob «che non ti sopporto più. Qui 
nessuno ti sopporta più. Io non dimentico.» 

Pagò. I lavoratori si sparsero per i campi. Il lavoro 

andò come al solito, ma la tensione era palpabile. A 
sera tutti si chiedevano come sarebbe finita. Si con-

tarono le cassette. Non ci fu alcuna contestazione. 
Tutto filò liscio come l’olio. Jakob aveva vinto, ma 

evitò ogni atteggiamento provocatorio. Fu gentile e 
sereno, come sempre. 

Stanchi per il lavoro e la tensione, i lavoratori ri-
presero la via del ritorno. Erano ormai arrivati quan-

do all’improvviso furono illuminati dagli abbaglianti di 
quattro auto. 

Tutti, istintivamente, si coprirono gli occhi abbaci-
nati dalla luce. 

«Toglietevi di torno, sporchi negri, vogliamo solo 
lui. Negro, vieni fuori.» 

Jakob si fece avanti. In un attimo si fece il vuoto 

intorno a lui. Le pistole crepitarono e Jakob cadde in 
una pozza di sangue. I compagni si precipitarono 

verso di lui, mentre lo stridore dei pneumatici semi-
nava ancora terrore. 

Maria sentì il rumore degli spari e il cuore le salì in 
gola. Coprì di corsa quel sentiero che aveva percorso 

tante volte con la mano nella mano di Jakob. 
Jerry le corse incontro, la fermò e strinse fra le 

braccia il suo corpo scosso da cupi singhiozzi. 
«L’hanno ucciso!» gridò Maria. 

«Sì» rispose sconsolato Jerry. E piansero. 


