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Incravattato

Gennaro aveva poco piu di cinquant’anni e da quaranta faceva il
falegname. Lavorava tutto solo, senza nemmeno un apprendista
«perchéx» spiegava «quando ho provato a prendere qualcuno ho finito
per lavorare anche per lui». Non aveva regole né orari, lavorava
indifferentemente il giorno di ferragosto come il giorno di Natale
«perché niente ti fa stare bene come lavorare». Conosceva bene il
suo mestiere ¢ ancor meglio 1’arte di trattare con la gente. «Quando
si sta 'n miez ’a via» ripeteva «bisogna imparare a tenere gli occhi
aperti, soprattutto qui a Napoli, e in periferia & peggio ancora. Occhi
aperti, ascoltare piu che parlare, osservare e pesare le persone.»
Mentre parlava, sgranava i suoi grandi occhi a palla e mi guardava
con una fissita ossessiva, come se volesse penetrare la materia e
leggere direttamente nel pensiero.

In quei momenti, quando diceva o era convinto di dire qualcosa
di essenziale, sembrava colpito da un improvviso strabismo, che gli
dava un’espressione intensa, quasi folle: le pupille divergevano
verso I’alto o convergevano verso il naso con movimenti cosi
repentini e incoerenti che I’interlocutore si sentiva osservato da tutte
le parti e finiva per sentirsi in imbarazzo.

«In tutti questi anni di mestiere ho avuto a che fare con centinaia,
forse migliaia, di persone, gente di ogni tipo e mai nessuno e riuscito
a menarmi per il naso, perché io le fiuto le persone. Capisco a volo
se ho a che fare con un fetente o con una brava persona. | fetenti
“fetono”, caspita se fetono!» Rideva soddisfatto del suo gioco di
parole, dandomi gomitate di intesa. «La cosa peggiore che puo
succedere a noi artigiani é fare un lavoro e non essere pagati. Non
per la perdita economica — e importante pure quella, naturalmente —
ma soprattutto perché, se si sparge la voce, ¢ la fine. E poi bisogna
evitare che prendano 1’abitudine di venire a chiedere piccoli favori —
non gli amici, per carita: tu puoi venire quando vuoi e per qualsiasi
cosa — ma la gente qui non ha misura. Invece no: cinque lire? dieci
lire? fosse pure una lira, devono pagare. E una questione di principio:
il lavoro va pa-ga-to. Qui, se non fai cosi, € la fine, non campi piu.
Viene la signora per rifare il piede alla sedia, ringrazia e se ne va,;
viene ’amico che vuol essere tagliato il pezzo di compensato,
ringrazia e se ne va; viene quell’altro che vuol essere tagliato delle
mensole... Ma dove vai? Che grazie? Il tempo costa piu del legno,
perché quando 1’ho perduto, chi me lo rida? Non posso mica
comprarlo!»

Si faceva una bella risata, strabuzzava gli occhi per sottolineare
la profondita di quanto aveva detto, ricomponeva gli occhi,
accendeva la fresatrice o la levigatrice e ricominciava il suo lavoro.
Ogni tanto alzava gli occhi, li faceva roteare vorticosamente per un
attimo e aggiungeva qualcosa che riusciva quasi sempre
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incomprensibile per il gran frastuono prodotto dalla macchina. Il
significato di quei messaggi senza contenuto era pero chiarissimo:
«Devo lavorare, pero resta; dopo ti raccontero qualcosa di ancora piu
interessante.» In quei momenti si vedeva che il suo cervello era in
ebollizione, perché gli occhi schizzavano da tutte le parti, mentre
mormorava qualcosa tra sé e sé, assaporando I’effetto delle sue
parole quando I’interlocutore avrebbe potuto finalmente sentirle.

Insomma, per fare due chiacchiere, si finiva per perdere due ore,
ma quelle discussioni fatte piu di pause che di parole mi piacevano,
forse perché mi ricordavano I’infanzia trascorsa al paese, dove
sembrava che nessuno avesse mai fretta e, nonostante fossi poco piu
di un bambino, ricevevo attenzione dal calzolaio, dal merciaio, dal
fabbro, dal falegname...

Gennaro amava il suo mestiere ed era orgoglioso dei suoi lavori.
Quando faceva qualcosa di nuovo, non aspettava che andassi a
trovarlo, ma mi invitava a entrare per «cinque minuti», che per lui
erano un tempo infinito. Quando avevo fretta mi limitavo a lodare,
in genere sinceramente, i suoi lavori e mi allontanavo. Gennaro
capiva e mi lasciava andare, solo pero «dopo aver fumato una
sigaretta».

Questo era Gennaro fino a tre anni fa. Da tre anni infatti ha
cominciato a lamentarsi: il lavoro é poco, i figli sono cresciuti, i soldi
non bastano mai. La vera novita pero sono le tasse, che per lui sono
aumentate del cento per cento, perché, fino a quella disgraziata visita
della finanza, non le pagava affatto. Anche i contributi erano
aumentati del cento per cento, perché non li aveva mai versati fino
alla visita dell’ispettore del lavoro. All’improvviso sembrava che
tutto I’apparato dello Stato non avesse altri a cui pensare. «Mi hanno
pizzicato prima per le tasse, poi per i contributi, poi per
I’adeguamento dell’impianto elettrico alle norme CEE. Una multa,
due multe, tre multe. Capisci? Tre multe nel giro di quindici giorni.
Cosi mi costringeranno a chiudere nel giro di pochi mesi: non posso
mica lavorare solo per pagare le tasse o per pagare le multe!»

Non era finita pero. L’ufficio igiene della ASL aveva preteso che
intonacasse tutto il locale e che rifacesse il bagno. L’ENEL e
I’acquedotto avevano preteso un adeguamento del contratto. «Come
si chiama quello che ha detto che per sei mesi lavoriamo per lo Stato
e gli altri sei mesi per noi? Aveva ragione! Non mi ripetere che é
perché non ho pagato mai prima... Lo so che hai ragione, ma mi
sembra lo stesso un’ingiustizia, perché c¢’¢ chi guadagna molto piu
di me e non paga niente!»

Gennaro non era stupido. Sapeva che era giusto che si mettesse in
regola e, nonostante le multe salate, sapeva che aveva dato allo Stato
molto meno di quanto avrebbe versato pagando le tasse anno dopo
anno. Dopo aver pagato le multe, ragionava come un cittadino
modello, come se le tasse non le avesse evase fino al giorno prima.
«Se pagassero tutti, staremmo molto meglio e pagheremmo tutti di
meno. Ma hai visto tu a quanto ammonta 1’evasione fiscale? Senza
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tutti questi evasori lo Stato italiano non avrebbe un debito pubblico
grande quanto una montagna.» Nei giorni in cui gli occhi roteavano
piu del solito arrivava ad ammettere che ora guadagnava di meno,
ma si sentiva piu tranquillo e piu in pace con sé stesso e con gli altri.

Le tasse avevano toccato il portafoglio, ma non avevano insomma
intaccato I’animo di Gennaro. Qualcosa invece comincio a spezzarsi
dentro di lui a Natale del 1995. Una sera — mi racconto — si era
presentato uno sconosciuto a chiedere “un’offerta per i ragazzi in
carcere”. Gennaro aveva protestato che non era giusto che
chiedessero soldi a lui che sgobbava dalla mattina alla sera. Non era
mica un commerciante! Disse che i suoi erano soldi sudati, che non
ce la faceva neppure ad arrivare a fine mese. Stralunando gli occhi
come era solito fare nei momenti gravi, Gennaro agguanto lo
sconosciuto, prese alcuni attrezzi e glieli infilo tra le mani gridando:
«Prendili, lavora, dai lavora, cosi vedi quanto ci vuole a guadagnare
qualcosa facendo trucioli di segatura.» L’altro, evidentemente
sconcertato da quella reazione, rispose che gli dispiaceva, ma che
non ci poteva fare niente perché lui “era stato comandato”; aggiunse
che sarebbe passato qualcuno fra due giorni e se ne ando come era
venuto.

«Capisci» gridava Gennaro, quando, alcuni giorni dopo, mi
raccontava I’accaduto «gli “dispiaceva”. Ha avuto la faccia di bronzo
di dire che gli dispiaceva. Perché non 1’ho denunciato? Perché... Non
lo so il perché. Certo, ci ho pensato. Ci ho pensato tutta la notte, tutto
il giorno dopo e tutta la notte seguente. Pensavo e ripensavo, nei
minimi dettagli, al racconto da fare al commissario. Poi ho
cominciato a chiedermi chi era, chi I’aveva mandato, che cosa mi
avrebbe chiesto di fare la polizia. E se mi facevano saltare la bottega?
E tutto quello che ho. E se per ritorsione mi aggredivano o, peggio,
aggredivano mia moglie o le mie bambine? Due giorni dopo, verso
I’una, entr0 una donna e si fermo davanti a me senza dire niente.
L’avrei potuta mandare via in malo modo, avrei potuto picchiarla,
avrei potuto chiamare la polizia, avrei... Invece pagai. Trecentomila
lire. Una miseria. Solo trecentomila lire. Ma la cifra non conta. Conta
che ti senti umiliato, che come uomo ti senti annullato. Non ho odiato
lo Stato quando pagavo le tasse, ’ho odiato quando ho sentito che
quello Stato non garantiva la mia sicurezza, non tutelava la mia
dignita di uomo. E brutto, veramente brutto. Non 1’ho raccontato
neppure a mia moglie, non I’ho raccontato a nessuno perché mi
vergogno. Mi sento come un cane con la coda tra le gambe...»

Nelle settimane successive cercai di stargli vicino; mi fermavo
pili spesso e pit a lungo a parlare con lui, anche per mostrarmi degno
della confidenza che mi aveva fatto. Gennaro non torno piu
sull’episodio e non vi tornai neppure io. L’episodio d’altra parte
restd un episodio. La camorra aveva preteso da tutti, ma proprio da
tutti — non solo commercianti, ma anche meccanici, artigiani,
parrucchieri — una specie di una tantum. Nel quartiere ne parlavano
con rabbia, perché tutto era avvenuto mentre la periferia orientale di
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Napoli era apparentemente sotto il morso della polizia, che, in
occasione delle feste natalizie, aveva disseminato le strade di posti
di blocco. «Quelli» commentava Gennaro «acchiappano i camorristi
solo se hanno il certificato di affiliazione in tasca. Sono dei
ragazzini, dei poveri figli di mamma che fermano le macchine,
controllano i documenti, chiedono se hai precedenti e ti lasciano
andare con tanti auguri. Mica si combatte cosi la camorra. La
camorra si batte con le inchieste. Tutto questo movimento di polizia
su e giu e meglio del niente precedente, ma serve solo per buttare
fumo negli occhi a noi.»

Gennaro era amareggiato, passava il tempo, ma 1I’amarezza non
gli passava. Non ne parlava mai esplicitamente, ma si sentiva che era
rimasto ferito da quell’episodio, come se la sua dignita, il rispetto
che aveva per sé stesso ne fossero stati intaccati. Cercai di dirglielo
una sera, scegliendo con cura le parole, facendogli notare che la sua
era stata una scelta obbligata, una non-scelta che altri come lui
avevano dovuto subire. «Hanno pagato tutti», dissi. «Abbiamo
shagliato tutti», replico e comincio a chiudere bottega, senza
aggiungere parola.

A inizio anno mi allontanai per un paio di mesi per lavoro.
Quando tornai, come al solito, mi fermai da Gennaro: stava
lavorando alacremente, mi saluto con affetto, ma continuo a lavorare
come era solito fare quando aveva consegne urgenti.

Rimasi un po’ male per la sua indifferenza e stavo cercando una
scusa per andarmene subito senza far notare il mio risentimento.
Gennaro indovino i miei pensieri e mi prego di non andare via: aveva
bisogno solo di cinque minuti; cinque minuti e avrebbe fatto una
pausa per fumare una sigaretta insieme. Gennaro taglio alcuni pezzi,
li incollo, li strinse nei morsetti e si accese una sigaretta.

Era contento perché aveva molto lavoro. «Ho trovato un nuovo
cliente, a Posillipo. Gente per bene, con una casa bellissima. Hanno
una casa enorme e hanno comprato un appartamento adiacente. Ho
fatto gia un armadio a muro; ora mi hanno chiesto di fare tutte le
porte del nuovo appartamento e ci stiamo accordando per uno studio
in legno massiccio e una cucina. Se tutto va bene, lavorero per loro
a lungo; per mesi, forse per anni.»

Era entusiasta. Mi mostrava i disegni dei mobili della cucina e
dello studio. «Glieli proporro fra tre o quattro giorni. Non voglio
sembrare assillante» mi diceva strabuzzando gli occhi e indagando
nei miei, come faceva quando non riusciva a indovinare a che cosa
stessi veramente pensando. Gli chiesi che lavoro facesse il suo
cliente. Non lo sapeva con precisione, ma aggiunse che tutti lo
chiamavano “commendatore”. Non so perché, ma qualcosa non mi
convinceva. Gennaro mi guardava a bocca aperta: era stupito della
mia indifferenza che sembrava quasi diffidenza. «Insomma & un
commendatore... Non so bene cosa vuol dire. Anzi lo volevo
chiedere proprio a te. Pero una cosa € sicura: ha molti soldi. Mi ha
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mollato un anticipo di cinque milioni', ancora prima che mettessi
mano al primo armadio a muro.»

Gennaro lavorava moltissimo in quel periodo: la saracinesca era
gia alzata quando scendevo con il cane al mattino e la luce era ancora
accesa quando chiudevo la finestra dello studio, in genere verso
mezzanotte. Ero contento per lui ed evitavo di fermarmi a
chiacchierare, presumendo che fosse cosi impegnato da non poter
perdere neppure un attimo. Lo salutavo dalla strada, passando;
Gennaro rispondeva sempre con grande cordialita, ma senza
invitarmi a entrare.

Poi la falegnameria per alcuni giorni resto chiusa. Certamente
Gennaro stava lavorando a casa del “commendatore”, per montare le
porte, quelle splendide porte di acero e palissandro che avevo potuto
“ammirare” qualche giorno prima.

Riapri all’inizio della settimana seguente. Lo rividi nel primo
pomeriggio, mentre tornavo dal lavoro. Mi fece un cenno e mi
avvicinai. Accese una sigaretta e fece il gesto di offrirmene una.
«Dimentico sempre che non fumi piu» esclamo, stringendomi
affettuosamente un braccio. «Fermati lo stesso un po’: ¢ da tanto che
non facciamo due chiacchiere.»

Mi strinsi nelle spalle, come a dire che non era colpa mia. «Hai
ragione» ammise «ho lavorato tanto che non guardavo piu in faccia
a nessuno. Anche mia moglie me I’ha rimproverato spesso. Diceva
che mi stavo abbrutendo, che cosi mi uccidevo. Aveva ragione: ho
lavorato come una bestia.»

Lo guardai in faccia con piu attenzione: era molto tirato,
dimagrito, aveva le occhiaie e gli occhi sembravano galleggiare
enormi sul viso bianchissimo, conferendogli un’espressione di
profonda afflizione. Ne rimasi colpito spiacevolmente. Cercai i suoi
occhi, che non mi guardavano, che erano inusualmente sfuggevoli,
come se Gennaro evitasse di incontrare i miei. «C’¢ qualcosa che
non va» pensai «mi vuol dire qualcosa, ma non gli riesce.»

Decisi di essere diretto e gli chiesi se c’era qualcosa che non
andava.

«No, va tutto bene. E che ho finito il lavoro. Ho montato le porte
per tutta la settimana. Avrai notato che sono stato chiuso... Alla fine
il commendatore € rimasto molto soddisfatto, mi ha coperto di
complimenti, ha detto che mi avrebbe raccomandato ai suoi amici e
ci siamo accordati per lo studio. Ha accettato quel mio progetto,
quello piu impegnativo e piu costoso...»

lo continuavo a guardarlo interrogativo, mentre Gennaro — ora ne
ero sicuro — continuava a dirmi tutto tranne quello di cui aveva
bisogno di parlare. «insomma ora compro il materiale e mi rimetto a
lavorare. Devo fare un po’ di ordine, prima. Questo € un lavoro molto
impegnativo... Non mi capitava da un sacco di anni un lavoro cosi
impegnativo. Mi sono impegnato a farlo in due mesi... Perd comincio

! Di lire, naturalmente: siamo negli anni Novanta del Novecento, prima
dell’introduzione dell’euro.
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fra qualche giorno... Devo comprare il legno.»

Comincio a cercare I’accendino, senza riuscire a trovarlo. Gli feci
notare che I’aveva in mano. Mi sembro del tutto confuso e, per darsi
un contegno, si sfilo il cappelluccio di lana che indossava sempre
quando lavorava, rimando all’indietro un lungo ciuffo di capelli con
cui era solito nascondere inutilmente la sua calvizie e si rimise il
copricapo. Con I’indice riporto in alto gli occhiali che erano scivolati
a meta naso e, infine, accese la sigaretta, guardando con interesse
fuori dove non c¢’erano niente € nessuno.

Lo conoscevo da anni, ma non ’avevo mai visto cosi. Lo scossi
stringendogli un braccio e gli chiesi di nuovo che cosa non andava.

«No, no, va tutto beney ripeté con un’espressione che lo smentiva
senza scampo. «E che... E strano, ma... Ora che ho finito il lavoro, il
commendatore non mi ha pagato» concluse tutto d’un fiato.

Commentai che era assurdo, visto che aveva anticipato tutti i soldi
per il materiale, e che materiale!

«Sil, e assurdo. Acero e palissandro costano un accidente. Ero pure
senza soldi, ma non volevo perdere 1’occasione. Pensavo che, se
riuscivo ad entrare in un giro buono, me ne potevo andare da questo
schifo di quartiere. E ora... devo restituire dieci milioni entro domani
sera... con gli interessi. E gente che non aspetta e, se aspetta, &
peggio.»

«Usura» pensai e un brivido mi corse per la schiena. Rimasi a
bocca aperta. Poi, non sapendo che dire, gli chiesi perché non
telefonava al commendatore, perché non gli spiegava I’emergenza in
cui si trovava; d’altra parte non gli chiedeva altro che il dovuto.
Erano soldi suoi.

L’aveva gia fatto. «Questi ricchi sono proprio strani. Ha
cominciato a gridare “come si permette”, “lei non si rende conto con
chi ha a che fare”, “ma per chi mi ha preso, per uno che non paga?”
lo cercavo di spiegare, ma quello continuava a gridare. Alla fine mi
ha accusato di essere poco serio, perché, se non avevo capitali da
investire, non dovevo accettare un lavoro che di capitali ne
richiedeva molti. Insomma, come si dice a Napoli, “cornuto e
mazziato”.»

Gennaro raccontava con le lacrime agli occhi, con rabbia mista
a dispetto. Comincio a ripetere che non si era mai sentito cosi solo,
che non lo poteva raccontare neanche alla moglie che gli aveva
piu volte ripetuto di non esporsi troppo, di non fidarsi. «<E io mi
sono arrabbiato, le ho gridato che era assurdo, che il suo modo di
pensare tradiva solo la diffidenza antica del povero nei confronti
del ricco. Che cosi non avremmo mai fatto un passo avanti.
Capisci?»

Capivo. Replicai che, comunque, il commendatore non aveva
detto che non voleva pagare: era solo risentito perché lui, Gennaro,
aveva “osato” chiedergli 1 soldi. Il problema si sarebbe risolto
certamente nel giro di qualche giorno.

Con gli occhi fissi a terra, Gennaro disse che non poteva aspettare
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neanche un giorno e aggiunse che il debito che aveva accumulato
con quei signori superava i cento milioni. I dieci milioni erano solo
di interessi...

Gennaro conosceva le mie precarie condizioni economiche,
sapeva che la cifra di cui aveva bisogno io non I’avevo, insomma
non mi raccontava quella storia per avere dei soldi. Nondimeno gli
offrii quanto avevo, tutto quello che potevo, circa cinque milioni.

Gennaro dopo qualche riluttanza accetto. Era mortificato, ma
appariva piu sollevato. Salii su a casa, gli preparai I’assegno, glielo
portai e poi lo lasciai, augurandogli di riuscire a trovare il resto dei
soldi per I’indomani.

Per circa un mese, evitai di passare davanti alla bottega di
Gennaro per non metterlo in imbarazzo. Un giorno mi chiamo lui, da
lontano, e mi invito ad entrare.

La bottega era ormai colma dei vari pezzi dello studio del
commendatore, tutto legno pieno, di qualita. «E noce nazionale»
preciso Gennaro, sfiorando delicatamente il piano della scrivania.
Gennaro mi confesso che il commendatore non 1’aveva ancora
pagato, ma che aveva fatto intendere che lo avrebbe liquidato alla
consegna dello studio. Mi chiese di pazientare qualche giorno. Lo
rassicurai: pensasse tranquillamente a lavorare perché non avevo
bisogno di soldi.

Dopo qualche giorno arrivo un camion che carico i vari pezzi
dello studio. La bottega resto chiusa per due giorni. Quando Gennaro
riapri, la domenica mattina, passai e ripassai con la segreta speranza
che Gennaro mi chiamasse: non avevo bisogno dei soldi, volevo solo
sapere come era andata.

Gennaro pero non mi chiamo né quel giorno né i giorni seguenti.
Solo una settimana piu tardi mi fece cenno di entrare e mi porse una
busta: «Ci sono i soldi, grazie. Scusami se te li restituisco in contanti,
ma ho estinto il conto in banca e non posso rilasciarti un assegno.»

L’accenno alla chiusura del conto in banca mi allarmo. Gli chiesi
come era andata con il commendatore. Gennaro mi confesso,
awvvilito, che non era stato pagato e che aveva pensato di rivolgersi a
un avvocato per fargli recapitare un’ingiunzione di pagamento. Lo
scongiurai allora di tenersi i soldi, ma Gennaro rifiuto. Disse che si
sentiva piu tranquillo cosi, perché ormai non sapeva hemmeno che
cosa sarebbe successo il giorno dopo. «La mia vita non & piu nelle
mie mani. Se non ti prendi i soldi rischi di non averli mai piu»
aggiunse con voce tremante.

Capii che soffriva e che ormai la situazione era disperata. Infilai
la busta nella tasca interna della giacca, imbarazzato e quasi in colpa,
perché non sapevo come aiutarlo. «Non ti preoccupare» disse
Gennaro «quei soldi a me non servono. Non mi bastano neppure per
pagare gli interessi settimanali. A te invece possono servire...»

Si giro per nascondere le lacrime. Gli strinsi affettuosamente un
braccio e me ne andai.

Gennaro lavorava moltissimo, ma in quel periodo non lavoro a
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nessuna cucina, segno che aveva troncato i rapporti di lavoro con il
commendatore. Notai che ora accettava anche piccoli lavori di
riparazione, lavori che aveva sempre rifiutato «perché» diceva «non
sono un Geppetto». Le cose quindi non andavano bene... D’altra
parte la faccia parlava per lui: Gennaro era sempre teso, silenzioso e
questo certamente non 1’aiutava a richiamare clienti.

Alcuni mesi dopo, seppi da amici comuni che Gennaro aveva
venduto prima la casetta in campagna e poi I’appartamento in cui
viveva con la propria famiglia. Li aveva ceduti agli usurai? Era
probabile. «In vecchiaia sono diventato figlio di famiglia»
commento amaramente, quando me ne parlo.

Decisi che non potevo continuare a guardare. Una sera entrai nella
bottega e chiesi a Gennaro come andavano le cose. Mi trovai di
fronte un’altra persona: sembrava stanco e svuotato. Parlava
malvolentieri e lasciava cadere qualsiasi accenno alla situazione in
cui si trovava. Capii che il vecchio Gennaro non esisteva piu: era
affogato nei suoi problemi finanziari. Feci uno sforzo su me stesso,
per vincere quella naturale ritrosia che mi impedisce di forzare le
situazioni e dissi a Gennaro che se voleva seguire un’altra strada —
quella della denuncia degli usurai — poteva contare su di me. Avevo
contattato gia un’associazione che aiutava le vittime degli usurai.

Mi guardo stupito, quasi incredulo di quell’offerta. «Ormai» disse
«e difficile che qualcuno possa aiutarmi. Sai a quanto ammontano i
miei debiti? A 270 milioni e me ne hanno prestato solo cinquanta.
Tutto cio che guadagno lo do a loro, ma non serve ad altro che a
pagare gli interessi di una cifra che lievita sempre di piu. Lasciami
perdere, sono un fallito e lo so.»

Dopo quella sera non gli parlai mai piu. Pochi giorni dopo la
saracinesca della bottega non si alzo e resto abbassata per giorni e
giorni. Chiesi al salumiere se aveva notizie di Gennaro. «Molti
dicono che se ne € andato o, meglio, che se ne ¢ fuggito al nord per
sfuggire agli usurai. Altri dicono che e scappato addirittura
all’estero. Insomma, se non lo trovano ¢ un emigrato, se lo
trovano...»
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