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Zona d’ombra 

 

 

 

Marco allora aveva poco più di dieci anni e frequentava la quinta 

elementare. Era un ragazzino bello, proprio bello, e buono, proprio 

buono. Non lo dico perché sono la mamma. Lo dicevano i nonni, gli 

zii, il maestro; tutti quelli che lo conoscevano insomma. «Signora» 

mi aveva detto una volta il maestro «lei deve essere orgogliosa di 

avere un bambino così: pronto, intelligente, generoso e, soprattutto, 

sereno, limpido. Non avevo un alunno così da molti anni e le assicuro 

che ne ho conosciuti di bambini e ragazzi...» 

Anche mio marito lo adorava, ma non lo dava a vedere, tanto che 

dicevano tutti che preferiva il più grande e la femmina. Forse era 

duro con lui istintivamente, per bilanciare il suo conto con la vita: 

«È così buono, disponibile e simpatico» ripeteva «che lo trattano 

tutti troppo bene. Così ce lo rovinano. A me piace invece il suo 

carattere testardo e la sua sicurezza. Spero che non cambi. Dobbiamo 

fare in modo che non cambi.» 

Francesco aveva ragione, come sempre in questo genere di cose. 

Lui aveva una sensibilità particolare, che gli faceva intuire certe cose 

prima di altri. Sì, perché lui “intuiva”, non capiva. Allora dire che 

Marco era testardo sembrava un fatto gratuito, perché non era mai 

successo niente che potesse fargli meritare quell’aggettivo. Ma 

proprio allora successe qualcosa che mi fece ripensare a quanto mi 

aveva detto Francesco a proposito del carattere di Marco. 

Cominciò tutto verso la metà di marzo. Era un marzo più pazzo 

del solito quell’anno e c’erano frequenti sbalzi di temperatura. 

Ricordo questo particolare perché quel giorno ero andata a scuola 

per portare il cappottino a Marco. Da alcuni giorni sembrava che 

fosse arrivata non la primavera ma l’estate e poi, quella mattina, era 

tornato un freddo polare. Lo aspettai sul portone della scuola con il 

suo cappottino rosso posato sul braccio, mentre il vento di 

tramontana spazzava il cielo facendo volare veloci le nubi. Marco mi 

venne incontro e si affrettò a infilare il cappottino. Stavo 

abbottonandogli l’ultimo bottone, quando mi si avvicinò il maestro 

e mi chiese se potevo trattenermi un minuto nonostante il freddo. 

Naturalmente dissi di sì e strinsi a me Marco per proteggerlo dal 

freddo. Il maestro mi disse che l’associazione femminile della 

parrocchia aveva deciso di organizzare un saggio di fine anno con i 

ragazzi della scuola e aveva chiesto alla direzione di indicare alcuni 

ragazzi e alcune ragazze per una recita in costume. «Vorrei indicare 

Marco, naturalmente se lei e suo marito non hanno obiezioni.» 

Risposi che non c’erano problemi, anche se preferivo parlarne 

con Francesco, prima di dargli una risposta definitiva. 

Il maestro trovò che era più che normale che volessi parlarne con 

mio marito. «Pensavo – aggiunse il maestro – che suo marito 
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potrebbe trovare qualche difficoltà trattandosi di un’associazione 

cattolica, essendo notoriamente... uomo di sinistra.» Il maestro 

voleva dire “comunista”, ma alla fine aveva optato per un sinonimo 

meno diretto. 

Ribadii che, a mio parere, non ci sarebbero stati problemi. Avrei 

voluto aggiungere che mio marito era molto più rispettoso dei 

cattolici di quanto loro non lo fossero delle sue idee, ma preferii non 

fare polemiche. Allora – erano i primi anni Settanta – nel nostro 

paesino di cinquemila anime (Francesco avrebbe detto cinquemila 

“abitanti”) essere comunista costituiva ancora uno scandalo e avere 

fama di miscredente o addirittura di ateo era uno scandalo al 

quadrato. Il maestro, democristiano militante, non aveva perduto 

l’occasione per sottolinearlo. 

Non ci furono problemi. Francesco si limitò a chiedere a Marco 

se veramente desiderava andarci o se ci voleva andare solo per 

accontentare il maestro. Marco rispose che lo desiderava proprio e 

dal quel momento non ci furono problemi. Forse il maestro si 

sarebbe vantato di aver fatto andare in chiesa il figlio di un “rosso”, 

ma Francesco sembrava non essere neppure sfiorato dal problema. 

Devo confessare che io invece ci pensai subito e con irritazione, 

nonostante che sia credente e vada regolarmente in chiesa. Ma qui la 

fede non c’entra, la meschinità come la grandezza d’animo sono una 

caratteristica delle persone non delle ideologie. 

Ma torniamo ai fatti. Marco cominciò a recarsi tutti i giorni in 

parrocchia e ne era ogni giorno più entusiasta. Non appena tornava 

da scuola, mangiava di fretta, si metteva in ginocchio per terra per 

poter scrivere appoggiandosi sul fondo di una sedia e poi di corsa 

verso la parrocchia. Quando gli chiedevo che cosa facevano, mi 

rispondeva che stavano preparando una recita, ma che non mi poteva 

dire niente di più perché era un segreto. 

Marco era diverso in quei giorni. O, forse, ero io che lo vedevo 

così. Era la prima volta che si allontanava senza che io, senza che noi 

avessimo il controllo, il pieno dominio su quello che stava facendo. 

Ne parlai a Francesco una di quelle sere. Mi rispose che Marco 

stava crescendo e forse era venuto pure per lui, un po’ precocemente, 

il momento di tagliare il cordone ombelicale. «Parlammo di questo 

pure a proposito di Andrea – aggiunse – e anche allora sentivo un 

groppo qui al petto: senti che diventano grandi, senti che se ne vanno 

e li vorresti trattenere, vorresti proteggerli. Ma è giusto così, è giusto 

che se ne vadano.» 

Le parole di Francesco erano servite per ricordare. È vero, avevo 

già sentito quel senso di vuoto con Andrea, il mio primo figlio, di 

cinque anni più grande di Marco. Guardai Lucia, che allora faceva 

la seconda elementare, e dissi a me stessa che avrei provato la stessa 

sensazione di distacco anche con lei. Forse più forte perché si 

trattava di una femmina. 

Dopo un mesetto la storia continuava con la stessa intensità. 

Marco scappava in parrocchia non appena finiva di fare i compiti e 
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tornava a tarda sera. La cosa che mi stupiva di più era che non 

giocava più a pallone. Chiesi a Francesco se non pensava che Marco 

stesse esagerando. Sì, lo pensava anche lui, ma non riteneva che 

fosse il caso di intervenire: «Vedi, ho appena accennato al problema 

ieri sera, senza alcun tono di rimprovero. Non ha raccolto proprio il 

mio discorso. Dopo un po’, apparentemente senza alcun rapporto 

con ciò che avevo detto prima, sai cosa ha detto? “Penso che tu e 

mamma non abbiate alcun motivo per lamentarvi di me: sto molto 

tempo fuori di casa, ma non sto trascurando i miei doveri”. D’altra 

parte non gli possiamo impedire di portare a termine ciò che gli 

abbiamo permesso di avviare.» 

Francesco aveva rivestito di parole quel che anch’io pensavo. 

Restammo intesi che non avremmo detto niente, per lasciargli 

concludere serenamente quell’esperienza.  

Un paio di settimane dopo fui coinvolta anch’io in quella storia. 

Stavo tornando dal mercato, quando mi fermò per la strada una 

certa Erminia, che io conoscevo di vista e di nome, come conosco un 

po’ tutti in paese. Era una cinquantenne stagionata, nubile, minuta, 

con degli occhiali da miope molto spessi che facevano diventare i 

suoi occhi piccoli come spilli. Era vestita dimessamente, senza 

alcuna grazia femminile e, se il suo vestito non fosse stato 

assolutamente ordinario, avresti detto che si trattava di una religiosa. 

Era estremamente gentile senza essere formale e parlava con una 

voce dolcissima, quasi flautata. Era così suadente che – pensai – 

qualunque cosa avesse chiesto sarebbe stato difficile risponderle di 

no. Mi parlò in modo entusiastico di Marco, solleticando oltre ogni 

misura il mio orgoglio di madre. Si sentì sicuramente a sua volta 

orgogliosa quando le confessai che Marco non mi aveva voluto 

rivelare il contenuto della recita. 

Marco le aveva detto che io cucivo molto bene e lei mi chiese se 

volevo confezionare per il bambino il vestito per lo spettacolo. 

«Naturalmente così sarò costretta a rivelarle il contenuto della recita, 

ma è per fare felice Marco… Allora lo farà? Ero sicura che avrebbe 

detto sì. Non avevo dubbi. Ciao, cara.» Mi baciò sulle guance 

stringendomi un attimo teneramente le spalle, mentre io, che avevo 

le mani impegnate dalle buste della spesa, restai impalata e 

impacciata senza riuscire a dire alcunché. Sì, perché, nonostante che 

lei avesse interpretato il mio silenzio come un sì, io non avevo 

profferito parola. 

Ormai era andata! Mi misi all’opera e, aiutata da mia sorella 

Anna, preparai a Marco un bellissimo vestito da cicisbeo, completo 

di scarpe con il tacco alto e parrucca incipriata. 

Il giorno della recita ero più eccitata di Marco e devo dire che 

pure Francesco, di solito molto controllato, mi sembrava piuttosto 

eccitato. 

Il pezzo forte della serata fu quando Marco ballò il minuetto 

insieme con Caterina, una bellissima bimba, figlia – guarda un po’ i 

casi della vita – di una vecchia fiamma di mio marito. I due bimbi 
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ricevettero applausi a scena aperta e concedettero più volte il bis. 

Al termine dello spettacolo, non potemmo fare a meno di 

avvicinare Erminia, per ringraziarla e farle i complimenti per la 

riuscita dello spettacolo e per la perfezione con cui aveva preparato 

i ragazzi. Lei fu cordialissima, soprattutto con Francesco, che ne 

rimase favorevolmente colpito. Al momento del congedo, trattenne 

a lungo fra le sue mani la mia e quella di Francesco e ripeté più volte 

che si era molto affezionata a Marco e sperava che noi non avessimo 

niente in contrario che il bambino continuasse a frequentare la 

parrocchia. «Anzi – aggiunse – sarei molto onorata se questa 

diventasse un’amicizia e il bambino ogni tanto venisse a trovarmi 

anche a casa.» 

Sembravano solo convenevoli, detti oltretutto in modo grazioso e 

gentile, come si poteva risponderle di no? Soprattutto Francesco le 

assicurò che ci saremmo rivisti e che Marco poteva andare a trovarla 

quando voleva. 

 

Fin dal giorno successivo alla recita Marco cominciò ad andare 

tutti i giorni a casa di Erminia. Al ritorno da scuola, aveva ancora più 

fretta di quando stava provando la recita. Mangiava, faceva i 

compiti, gironzolava per qualche minuto per la casa come se fosse 

imbarazzato per quello che stava per chiedermi, mi annunciava 

infine che lui andava da Erminia e usciva di corsa come se stesse per 

perdere il treno. Tornava a casa all’imbrunire, poco prima e, a volte, 

addirittura dopo che Francesco era tornato dal lavoro. 

I giorni passavano – era passato un mese dal giorno della recita – 

senza che il comportamento di Marco mutasse di una virgola. 

Continuò ad andare tutti i giorni da Erminia anche quando la 

scuola finì. Confesso che ero irritata ogni giorno di più per quel 

comportamento che, man mano che si prolungava nel tempo, mi 

convinceva sempre di meno. Sentivo che c’era qualcosa di malsano, 

ma non riuscivo a spiegare neppure a me stessa cosa. Non mi piaceva 

però che passasse tutto il suo tempo con una persona molto più 

grande di lui, trascurando gli amici, vedendoli sempre di meno, anzi 

rompendo quasi ogni rapporto con loro. E poi Marco non giocava 

più. L’unica corsa durante il giorno la faceva quando si precipitava 

da Erminia; a sera invece, quando tornava a casa, camminava mogio 

mogio, come un cane bastonato. 

Chiesi a Francesco che cosa ne pensava. «Penso che sei gelosa», 

rispose con un sorriso beffardo. 

Aveva colpito nel segno e mi aveva fatto imbestialire. Era vero. 

Ero gelosa di quella donna che mi stava togliendo il mio bambino. 

Forse proprio per questo non riuscivo a decidermi ad affrontare – se 

non in modo indiretto – il problema con Marco. Non volevo che 

trasparisse la mia stizza. Inoltre – ma non sarei riuscita a spiegare il 

perché neppure a me stessa – mi sentivo estremamente imbarazzata 

a parlare di Erminia con Marco. Arrossivo e mi mancavano le parole. 

L’atteggiamento di Marco, d’altra parte, non mi aiutava: era chiuso 
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in sé stesso, sempre pensieroso e distratto, estremamente evasivo 

quando gli chiedevo come aveva trascorso il pomeriggio. 

Tutto ciò che ero riuscita a sapere era che Erminia gli faceva 

trovare sempre qualcosa di buono per merenda, che gli aveva 

comprato dei giocattoli, che giocava con lui, che parlavano molto. 

Stop. Troppo poco per riempire oltre quattro ore al giorno, tutti i 

giorni. 

La risposta provocatoria di Francesco mi aveva comunque 

tranquillizzata: per rispondermi così voleva dire che lui non trovava 

niente di strano in quella situazione. Dissi a me stessa che stavo 

sbagliando: l’istinto possessivo e protettivo di madre mi stava 

giocando un brutto scherzo, togliendomi lucidità? oppure la gelosia 

mi stava accecando facendomi sospettare qualcosa di morboso dove 

c’era solo... che cosa? Amicizia tra un bambino e una persona più 

che matura? «È possibile» mi dicevo. «È possibile» mi ripetevo, per 

convincermi. Cercavo insomma di razionalizzare in tutti i modi la 

situazione, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso una vaga 

sensazione di pericolo imminente, di paura che succedesse qualcosa 

a Marco. 

L’estate stava volgendo al termine e Marco continuava ad andare 

tutti i giorni da quella donna, con una regolarità ossessiva. 

Anche Francesco cominciava a dare segni di nervosismo. Più 

volte rimproverò Marco perché era tornato tardi la sera, senza però 

mai contestare direttamente quell’abitudine che, ormai era chiaro, 

considerava deleteria per il ragazzo. 

«Lo sta rincretinendo» mi disse, quando finalmente ne parlammo. 

«L’ha plagiato. Scusami, ma ho sottovalutato il problema. Pensavo 

che dopo un po’ gli sarebbe passata e ho quindi ritenuto inutile e 

controproducente intervenire, ma ora...» 

Gli chiesi che cosa veramente pensava di quella situazione, di 

quel rapporto così forte, così anomalo. «Non lo so» mi rispose. «Non 

so più che cosa pensare. Erminia mi sembra una brava persona, una 

persona al di sopra di ogni sospetto, ma la personalità di Marco in 

questi mesi è cambiata e non mi sembra in meglio. Non sorride, non 

gioca più, non parla più. Qualunque sia l’esperienza che sta vivendo, 

non è positiva per lui.» 

Da quando era ripresa la scuola e le giornate tendevano ad 

accorciarsi, il comportamento di Marco sembrava ancora più 

ossessivo, perché il suo tempo era diviso perfettamente a metà, la 

scuola al mattino, Erminia al pomeriggio. Quando tornava a casa la 

sera, trascorreva con noi solo il tempo della cena, poi si ritirava in 

disparte e cominciava a recitare il rosario. Sì, perché – e questo era 

un elemento del tutto nuovo – nelle ultime settimane era diventato 

religiosissimo e aveva cominciato a frequentare con regolarità le 

funzioni religiose. 

 

«Da quando si è fidanzato, il signorino, a quanto sembra, non ha 

alcun obbligo.» Andrea, irritato perché quel pomeriggio aveva 
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dovuto sbrigare varie commissioni, aveva appena pronunciato 

queste parole, che Marco si alzò da tavola piangendo e se ne andò 

sbattendo violentemente la porta. 

Questo episodio mi è rimasto impresso perché ha rappresentato 

una specie di svolta: ci obbligò a riflettere e ci spinse a cercare una 

soluzione per uscirne, in un modo qualsiasi, ma uscirne. 

L’indomani Francesco, quando Marco tornò a casa, fu molto 

deciso e gli disse che non avrebbe più tollerato atteggiamenti poco 

rispettosi nei confronti degli altri. Aggiunse che Andrea – al di là 

della battuta forse infelice – aveva ragione: anche lui aveva degli 

obblighi nei confronti degli altri e non poteva tornare a casa solo per 

mangiare e dormire. Marco sembrava molto scosso, sofferente; non 

rispose una sola parola e se ne andò a letto. 

Io e Francesco ne parlammo a lungo. Ormai ne eravamo convinti: 

Marco era incappato in una storia che rischiava di segnare per 

sempre la sua personalità. Pensammo di parlare con Erminia, 

pregandola di lasciar stare nostro figlio; scartammo questa soluzione 

perché implicitamente era un’accusa grave che poteva essere 

infondata. Proibire a Marco di continuare a frequentare Erminia, 

neanche a parlarne perché poteva continuare a farlo di nascosto o 

intestardirsi a farlo comunque. Cercare di obbligare Marco a parlare, 

a raccontarci quanto stava succedendo prima di fare qualsiasi cosa; 

scartammo anche questa soluzione perché poteva creare una 

situazione umiliante e insostenibile per il ragazzo. 

Insomma trovare una soluzione, senza fare male a Marco, non era 

semplice o, forse, non era semplice per noi che eravamo irretiti da 

quella situazione. Decidemmo perciò di parlarne con un nostro 

amico, un vecchio professore che amava il suo lavoro e conosceva i 

ragazzi. 

Dopo aver ascoltato il nostro racconto, l’anziano docente disse 

che bisognava considerare due casi estremi: poteva trattarsi di un 

caso di pedofilia o essere la più innocente storia di amicizia tra due 

persone di età differente. «Tra questi due estremi» aggiunse «potete 

immaginare una scala molto ampia su cui collocare la storia, una 

scala che va da un’estrema limpidezza a una estrema torbidezza. 

Accertare a che punto si colloca la storia di Marco ha adesso poca 

importanza, perché mi sembra evidente che non è una storia che ha 

fatto bene al ragazzo. Bisogna offrirgli una possibilità di uscirne, 

senza dover dare troppe spiegazioni, senza sentirsi umiliato.» 

Nonostante le difficoltà economiche decidemmo così di andare in 

vacanza, in campeggio, senza far parola neppure con Lucia e Andrea 

del perché di quella decisione. La annunciammo all’improvviso, il 

giorno prima della partenza, per non dare a Marco neppure il tempo 

di riflettere. 

Partimmo tutti insieme; io e Francesco cercavamo di dare un tono 

di leggerezza a quella vacanza decisa per necessità. 

Marco sembrava dapprima imbarazzato, come se stesse tra 

estranei, poi cominciò a scherzare con Lucia e Andrea. Nei giorni 
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seguenti sembrava essere tornato quello di un anno prima: giocava a 

pallone, stava con gli amici, non tornava mai alla tenda. 

Non ci illudevamo che fosse finita. Quando tornammo a casa 

però, inaspettatamente, Marco non si recò più a casa di Elvira. Non 

volevo creare un’altra situazione di silenzio e di incomprensione fra 

noi e preferii non ignorare la novità ed evitare di far finta di niente, 

come purtroppo avevamo fatto per troppo tempo. 

«Non voglio più vederla» disse in tono deciso, come a dire che 

non voleva dare altre spiegazioni. 

Non gli chiesi e non gli chiedemmo più niente. Marco sembrava 

aver ritrovato la serenità e questo ci bastava. Non sapremo mai che 

cosa è successo in quei lunghi mesi in cui sembrava atterrato su un 

altro pianeta. Come tutti, anche Marco in un angolo riposto del suo 

cuore ha una zona d’ombra, un segreto che forse non rivelerà mai a 

nessuno. Io, che sono sua madre, spero che non sia molto doloroso. 

 

[1998] 


