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Zona d’ombra

Marco allora aveva poco piu di dieci anni e frequentava la quinta
elementare. Era un ragazzino bello, proprio bello, e buono, proprio
buono. Non lo dico perché sono la mamma. Lo dicevano i nonni, gli
zii, il maestro; tutti quelli che lo conoscevano insomma. «Signora»
mi aveva detto una volta il maestro «lei deve essere orgogliosa di
avere un bambino cosi: pronto, intelligente, generoso e, soprattutto,
sereno, limpido. Non avevo un alunno cosi da molti anni e le assicuro
che ne ho conosciuti di bambini e ragazzi...»

Anche mio marito lo adorava, ma non lo dava a vedere, tanto che
dicevano tutti che preferiva il piu grande e la femmina. Forse era
duro con lui istintivamente, per bilanciare il suo conto con la vita:
«E cosi buono, disponibile e simpatico» ripeteva «che lo trattano
tutti troppo bene. Cosi ce lo rovinano. A me piace invece il suo
carattere testardo e la sua sicurezza. Spero che non cambi. Dobbiamo
fare in modo che non cambi.»

Francesco aveva ragione, come sempre in questo genere di cose.
Lui aveva una sensibilita particolare, che gli faceva intuire certe cose
prima di altri. Si, perché lui “intuiva”, non capiva. Allora dire che
Marco era testardo sembrava un fatto gratuito, perché non era mai
successo niente che potesse fargli meritare quell’aggettivo. Ma
proprio allora successe qualcosa che mi fece ripensare a quanto mi
aveva detto Francesco a proposito del carattere di Marco.

Comincio tutto verso la meta di marzo. Era un marzo piu pazzo
del solito quell’anno e c’erano frequenti sbalzi di temperatura.
Ricordo questo particolare perché quel giorno ero andata a scuola
per portare il cappottino a Marco. Da alcuni giorni sembrava che
fosse arrivata non la primavera ma I’estate e poi, quella mattina, era
tornato un freddo polare. Lo aspettai sul portone della scuola con il
suo cappottino rosso posato sul braccio, mentre il vento di
tramontana spazzava il cielo facendo volare veloci le nubi. Marco mi
venne incontro e si affrettd a infilare il cappottino. Stavo
abbottonandogli 1’ultimo bottone, quando mi si avvicino il maestro
e mi chiese se potevo trattenermi un minuto nonostante il freddo.
Naturalmente dissi di si e strinsi a me Marco per proteggerlo dal
freddo. Il maestro mi disse che 1’associazione femminile della
parrocchia aveva deciso di organizzare un saggio di fine anno con i
ragazzi della scuola e aveva chiesto alla direzione di indicare alcuni
ragazzi e alcune ragazze per una recita in costume. «\Vorrei indicare
Marco, naturalmente se lei e suo marito non hanno obiezioni.»

Risposi che non c’erano problemi, anche se preferivo parlarne
con Francesco, prima di dargli una risposta definitiva.

Il maestro trovo che era piu che normale che volessi parlarne con
mio marito. «Pensavo — aggiunse il maestro — che suo marito
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potrebbe trovare qualche difficolta trattandosi di un’associazione
cattolica, essendo notoriamente... uomo di sinistra.» Il maestro
voleva dire “comunista”, ma alla fine aveva optato per un sinonimo
meno diretto.

Ribadii che, a mio parere, non ci sarebbero stati problemi. Avrei
voluto aggiungere che mio marito era molto piu rispettoso dei
cattolici di quanto loro non lo fossero delle sue idee, ma preferii non
fare polemiche. Allora — erano i primi anni Settanta — nel nostro
paesino di cinquemila anime (Francesco avrebbe detto cinquemila
“abitanti”) essere comunista costituiva ancora uno scandalo ¢ avere
fama di miscredente o addirittura di ateo era uno scandalo al
quadrato. 1l maestro, democristiano militante, non aveva perduto
I’occasione per sottolinearlo.

Non ci furono problemi. Francesco si limito a chiedere a Marco
se veramente desiderava andarci o se ci voleva andare solo per
accontentare il maestro. Marco rispose che lo desiderava proprio e
dal quel momento non ci furono problemi. Forse il maestro si
sarebbe vantato di aver fatto andare in chiesa il figlio di un “rosso”,
ma Francesco sembrava non essere neppure sfiorato dal problema.
Devo confessare che io invece ci pensai subito e con irritazione,
nonostante che sia credente e vada regolarmente in chiesa. Ma qui la
fede non c’entra, la meschinita come la grandezza d’animo sono una
caratteristica delle persone non delle ideologie.

Ma torniamo ai fatti. Marco comincio a recarsi tutti i giorni in
parrocchia e ne era ogni giorno piu entusiasta. Non appena tornava
da scuola, mangiava di fretta, si metteva in ginocchio per terra per
poter scrivere appoggiandosi sul fondo di una sedia e poi di corsa
verso la parrocchia. Quando gli chiedevo che cosa facevano, mi
rispondeva che stavano preparando una recita, ma che non mi poteva
dire niente di piu perché era un segreto.

Marco era diverso in quei giorni. O, forse, ero io che lo vedevo
cosi. Era la prima volta che si allontanava senza che io, senza che noi
avessimo il controllo, il pieno dominio su quello che stava facendo.

Ne parlai a Francesco una di quelle sere. Mi rispose che Marco
stava crescendo e forse era venuto pure per lui, un po’ precocemente,
il momento di tagliare il cordone ombelicale. «Parlammo di questo
pure a proposito di Andrea — aggiunse — e anche allora sentivo un
groppo qui al petto: senti che diventano grandi, senti che se ne vanno
e li vorresti trattenere, vorresti proteggerli. Ma € giusto cosi, € giusto
che se ne vadano.»

Le parole di Francesco erano servite per ricordare. E vero, avevo
gia sentito quel senso di vuoto con Andrea, il mio primo figlio, di
cinque anni piu grande di Marco. Guardai Lucia, che allora faceva
la seconda elementare, e dissi a me stessa che avrei provato la stessa
sensazione di distacco anche con lei. Forse piu forte perché si
trattava di una femmina.

Dopo un mesetto la storia continuava con la stessa intensita.
Marco scappava in parrocchia non appena finiva di fare i compiti e
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tornava a tarda sera. La cosa che mi stupiva di piu era che non
giocava piu a pallone. Chiesi a Francesco se non pensava che Marco
stesse esagerando. Si, lo pensava anche lui, ma non riteneva che
fosse il caso di intervenire: «Vedi, ho appena accennato al problema
ieri sera, senza alcun tono di rimprovero. Non ha raccolto proprio il
mio discorso. Dopo un po’, apparentemente senza alcun rapporto
con cio che avevo detto prima, sai cosa ha detto? “Penso che tu e
mamma non abbiate alcun motivo per lamentarvi di me: sto molto
tempo fuori di casa, ma non sto trascurando i miei doveri”. D’altra
parte non gli possiamo impedire di portare a termine cio che gli
abbiamo permesso di avviare.»

Francesco aveva rivestito di parole quel che anch’io pensavo.
Restammo intesi che non avremmo detto niente, per lasciargli
concludere serenamente quell’esperienza.

Un paio di settimane dopo fui coinvolta anch’io in quella storia.

Stavo tornando dal mercato, quando mi fermo per la strada una
certa Erminia, che io conoscevo di vista e di nome, come conosco un
po’ tutti in paese. Era una cinquantenne stagionata, nubile, minuta,
con degli occhiali da miope molto spessi che facevano diventare i
suoi occhi piccoli come spilli. Era vestita dimessamente, senza
alcuna grazia femminile e, se il suo vestito non fosse stato
assolutamente ordinario, avresti detto che si trattava di una religiosa.
Era estremamente gentile senza essere formale e parlava con una
voce dolcissima, quasi flautata. Era cosi suadente che — pensai —
qualunque cosa avesse chiesto sarebbe stato difficile risponderle di
no. Mi parlo in modo entusiastico di Marco, solleticando oltre ogni
misura il mio orgoglio di madre. Si senti sicuramente a sua volta
orgogliosa quando le confessai che Marco non mi aveva voluto
rivelare il contenuto della recita.

Marco le aveva detto che io cucivo molto bene e lei mi chiese se
volevo confezionare per il bambino il vestito per lo spettacolo.
«Naturalmente cosi saro costretta a rivelarle il contenuto della recita,
ma ¢ per fare felice Marco... Allora lo fara? Ero sicura che avrebbe
detto si. Non avevo dubbi. Ciao, cara.» Mi bacio sulle guance
stringendomi un attimo teneramente le spalle, mentre io, che avevo
le mani impegnate dalle buste della spesa, restai impalata e
impacciata senza riuscire a dire alcunché. Si, perché, nonostante che
lei avesse interpretato il mio silenzio come un si, i0 non avevo
profferito parola.

Ormai era andata! Mi misi all’opera e, aiutata da mia sorella
Anna, preparai a Marco un bellissimo vestito da cicisbeo, completo
di scarpe con il tacco alto e parrucca incipriata.

Il giorno della recita ero piu eccitata di Marco e devo dire che
pure Francesco, di solito molto controllato, mi sembrava piuttosto
eccitato.

Il pezzo forte della serata fu quando Marco ballo il minuetto
insieme con Caterina, una bellissima bimba, figlia — guarda un po’ i
casi della vita — di una vecchia fiamma di mio marito. | due bimbi
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ricevettero applausi a scena aperta e concedettero piu volte il bis.

Al termine dello spettacolo, non potemmo fare a meno di
avvicinare Erminia, per ringraziarla e farle i complimenti per la
riuscita dello spettacolo e per la perfezione con cui aveva preparato
i ragazzi. Lei fu cordialissima, soprattutto con Francesco, che ne
rimase favorevolmente colpito. Al momento del congedo, trattenne
a lungo fra le sue mani la mia e quella di Francesco e ripeté piu volte
che si era molto affezionata a Marco e sperava che noi non avessimo
niente in contrario che il bambino continuasse a frequentare la
parrocchia. «Anzi — aggiunse — sarei molto onorata se questa
diventasse un’amicizia e il bambino ogni tanto venisse a trovarmi
anche a casa.»

Sembravano solo convenevoli, detti oltretutto in modo grazioso e
gentile, come si poteva risponderle di no? Soprattutto Francesco le
assicuro che ci saremmo rivisti e che Marco poteva andare a trovarla
quando voleva.

Fin dal giorno successivo alla recita Marco comincio ad andare
tutti i giorni a casa di Erminia. Al ritorno da scuola, aveva ancora piu
fretta di quando stava provando la recita. Mangiava, faceva i
compiti, gironzolava per qualche minuto per la casa come se fosse
imbarazzato per quello che stava per chiedermi, mi annunciava
infine che lui andava da Erminia e usciva di corsa come se stesse per
perdere il treno. Tornava a casa all’imbrunire, poco prima e, a volte,
addirittura dopo che Francesco era tornato dal lavoro.

| giorni passavano — era passato un mese dal giorno della recita —
senza che il comportamento di Marco mutasse di una virgola.

Continuo ad andare tutti i giorni da Erminia anche quando la
scuola fini. Confesso che ero irritata ogni giorno di piu per quel
comportamento che, man mano che si prolungava nel tempo, mi
convinceva sempre di meno. Sentivo che ¢’era qualcosa di malsano,
ma non riuscivo a spiegare neppure a me stessa cosa. Non mi piaceva
perd che passasse tutto il suo tempo con una persona molto piu
grande di lui, trascurando gli amici, vedendoli sempre di meno, anzi
rompendo quasi ogni rapporto con loro. E poi Marco non giocava
pit. L’unica corsa durante il giorno la faceva quando si precipitava
da Erminia; a sera invece, quando tornava a casa, camminava mogio
mogio, come un cane bastonato.

Chiesi a Francesco che cosa ne pensava. «Penso che sei gelosa,
rispose con un sorriso beffardo.

Aveva colpito nel segno e mi aveva fatto imbestialire. Era vero.
Ero gelosa di quella donna che mi stava togliendo il mio bambino.
Forse proprio per questo non riuscivo a decidermi ad affrontare — se
non in modo indiretto — il problema con Marco. Non volevo che
trasparisse la mia stizza. Inoltre — ma non sarei riuscita a spiegare il
perché neppure a me stessa — mi sentivo estremamente imbarazzata
a parlare di Erminia con Marco. Arrossivo e mi mancavano le parole.
L’atteggiamento di Marco, d’altra parte, non mi aiutava: era chiuso
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in sé stesso, sempre pensieroso e distratto, estremamente evasivo
quando gli chiedevo come aveva trascorso il pomeriggio.

Tutto cio che ero riuscita a sapere era che Erminia gli faceva
trovare sempre qualcosa di buono per merenda, che gli aveva
comprato dei giocattoli, che giocava con lui, che parlavano molto.
Stop. Troppo poco per riempire oltre quattro ore al giorno, tutti i
giorni.

La risposta provocatoria di Francesco mi aveva comungue
tranquillizzata: per rispondermi cosi voleva dire che lui non trovava
niente di strano in quella situazione. Dissi a me stessa che stavo
sbagliando: D’istinto possessivo e protettivo di madre mi stava
giocando un brutto scherzo, togliendomi lucidita? oppure la gelosia
mi stava accecando facendomi sospettare qualcosa di morboso dove
c’era solo... che cosa? Amicizia tra un bambino e una persona piu
che matura? «E possibile» mi dicevo. «E possibile» mi ripetevo, per
convincermi. Cercavo insomma di razionalizzare in tutti i modi la
situazione, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso una vaga
sensazione di pericolo imminente, di paura che succedesse qualcosa
a Marco.

L’estate stava volgendo al termine e Marco continuava ad andare
tutti i giorni da quella donna, con una regolarita ossessiva.

Anche Francesco cominciava a dare segni di nervosismo. Piu
volte rimprovero Marco perché era tornato tardi la sera, senza pero
mai contestare direttamente quell’abitudine che, ormai era chiaro,
considerava deleteria per il ragazzo.

«Lo sta rincretinendo» mi disse, quando finalmente ne parlammo.
«L’ha plagiato. Scusami, ma ho sottovalutato il problema. Pensavo
che dopo un po’ gli sarebbe passata e ho quindi ritenuto inutile e
controproducente intervenire, ma ora...»

Gli chiesi che cosa veramente pensava di quella situazione, di
quel rapporto cosi forte, cosi anomalo. «Non lo so» mi rispose. «Non
SO piu che cosa pensare. Erminia mi sembra una brava persona, una
persona al di sopra di ogni sospetto, ma la personalita di Marco in
questi mesi € cambiata e non mi sembra in meglio. Non sorride, non
gioca piu, non parla piu. Qualunque sia I’esperienza che sta vivendo,
non e positiva per lui.»

Da quando era ripresa la scuola e le giornate tendevano ad
accorciarsi, il comportamento di Marco sembrava ancora piu
ossessivo, perché il suo tempo era diviso perfettamente a meta, la
scuola al mattino, Erminia al pomeriggio. Quando tornava a casa la
sera, trascorreva con noi solo il tempo della cena, poi si ritirava in
disparte e cominciava a recitare il rosario. Si, perché — e questo era
un elemento del tutto nuovo — nelle ultime settimane era diventato
religiosissimo e aveva cominciato a frequentare con regolarita le
funzioni religiose.

«Da quando si é fidanzato, il signorino, a quanto sembra, non ha
alcun obbligo.» Andrea, irritato perché quel pomeriggio aveva
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dovuto sbrigare varie commissioni, aveva appena pronunciato
queste parole, che Marco si alzo da tavola piangendo e se ne ando
sbattendo violentemente la porta.

Questo episodio mi & rimasto impresso perché ha rappresentato
una specie di svolta: ci obbligo a riflettere e ci spinse a cercare una
soluzione per uscirne, in un modo qualsiasi, ma uscirne.

L’indomani Francesco, quando Marco torno a casa, fu molto
deciso e gli disse che non avrebbe piu tollerato atteggiamenti poco
rispettosi nei confronti degli altri. Aggiunse che Andrea — al di la
della battuta forse infelice — aveva ragione: anche lui aveva degli
obblighi nei confronti degli altri e non poteva tornare a casa solo per
mangiare e dormire. Marco sembrava molto scosso, sofferente; non
rispose una sola parola e se ne ando a letto.

lo e Francesco ne parlammo a lungo. Ormai ne eravamo convinti:
Marco era incappato in una storia che rischiava di segnare per
sempre la sua personalitd. Pensammo di parlare con Erminia,
pregandola di lasciar stare nostro figlio; scartammo questa soluzione
perché implicitamente era un’accusa grave che poteva essere
infondata. Proibire a Marco di continuare a frequentare Erminia,
neanche a parlarne perché poteva continuare a farlo di nascosto o
intestardirsi a farlo comunque. Cercare di obbligare Marco a parlare,
a raccontarci quanto stava succedendo prima di fare qualsiasi cosa;
scartammo anche questa soluzione perché poteva creare una
situazione umiliante e insostenibile per il ragazzo.

Insomma trovare una soluzione, senza fare male a Marco, non era
semplice o, forse, non era semplice per noi che eravamo irretiti da
quella situazione. Decidemmo percio di parlarne con un nostro
amico, un vecchio professore che amava il suo lavoro e conosceva i
ragazzi.

Dopo aver ascoltato il nostro racconto, I’anziano docente disse
che bisognava considerare due casi estremi: poteva trattarsi di un
caso di pedofilia o essere la pit innocente storia di amicizia tra due
persone di eta differente. «Tra questi due estremi» aggiunse «potete
immaginare una scala molto ampia su cui collocare la storia, una
scala che va da un’estrema limpidezza a una estrema torbidezza.
Accertare a che punto si colloca la storia di Marco ha adesso poca
importanza, perché mi sembra evidente che non € una storia che ha
fatto bene al ragazzo. Bisogna offrirgli una possibilita di uscirne,
senza dover dare troppe spiegazioni, senza sentirsi umiliato.»

Nonostante le difficolta economiche decidemmo cosi di andare in
vacanza, in campeggio, senza far parola neppure con Lucia e Andrea
del perché di quella decisione. La annunciammo all’improvviso, il
giorno prima della partenza, per non dare a Marco neppure il tempo
di riflettere.

Partimmo tutti insieme; io e Francesco cercavamo di dare un tono
di leggerezza a quella vacanza decisa per necessita.

Marco sembrava dapprima imbarazzato, come se stesse tra
estranei, poi comincio a scherzare con Lucia e Andrea. Nei giorni
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seguenti sembrava essere tornato quello di un anno prima: giocava a
pallone, stava con gli amici, non tornava mai alla tenda.

Non ci illudevamo che fosse finita. Quando tornammo a casa
pero, inaspettatamente, Marco non si reco piu a casa di Elvira. Non
volevo creare un’altra situazione di silenzio e di incomprensione fra
noi e preferii non ignorare la novita ed evitare di far finta di niente,
come purtroppo avevamo fatto per troppo tempo.

«Non voglio piu vederla» disse in tono deciso, come a dire che
non voleva dare altre spiegazioni.

Non gli chiesi e non gli chiedemmo piu niente. Marco sembrava
aver ritrovato la serenita e questo ci bastava. Non sapremo mai che
cosa é successo in quei lunghi mesi in cui sembrava atterrato su un
altro pianeta. Come tutti, anche Marco in un angolo riposto del suo
cuore ha una zona d’ombra, un segreto che forse non rivelera mai a
nessuno. lo, che sono sua madre, spero che non sia molto doloroso.
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